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“Primera Memoria” (1959), escrita por la española Ana María Matute (1925-2014), es parte de la trilogía Los 
mercaderes, compuesta también por Los soldados lloran de noche y La trampa. Matute, conocida por sus 
protagonistas niños o adolescentes, no nos habla de una infancia tierna, nostálgica, pues sus niños lidian con la 
2crueldad del mundo y la pérdida de la inocencia. En este contexto, analizaremos no solo el desplazamiento de la 
infancia bajo el prisma de la identidad relacionada a la memoria, haciendo una reflexión con respecto a los 
cambios por que pasa Matia, la protagonista de la novela, sino también el influjo del paisaje en el proceso de 
resignificación de la infancia. Para eso desarrollamos una investigación bibliográfica además del análisis de la 
obra, utilizando como eje teórico abordajes sobre la memoria, la identidad y el paisaje desde lo que refieren 
Candau (2016), Halbwachs (2003), Hall (2015), Dardel (2011). 
 





“Primera Memoria” (1959), escrita pela espanhola Ana María Matute (1925 -2014), é parte da trilogía Los 
mercaderes, composta também por Los soldados lloran de noche e La trampa. Matute, conhecida por suas 
protagonistas crianças ou adolescentes, não nos fala de uma infância terna, nostálgica, pois suas crianças lidam 
com a crueldade do mundo e a perda da inocência. Neste contexto, analisaremos não apenas o descolamento da 
infância sob o prisma da identidade relacionada à memória, fazendo uma reflexão a respeito das mudanças por 
que passa Matia, a protagonista do romance, mas também o influxo da paisagem no processo de ressignificação 
da infância. Para isso desenvolveremos uma pesquisa bibliográfica além da análise da obra, utilizando como eixo 
teórico abordagens sobre a memória, a identidade e a paisagem a partir do que referem Candau (2016), 
Halbwachs (2003), Hall (2015), Dardel (2011). 
 





                                                          
1
 Artigo submetido para avaliação em 10/10/2019 e aprovado em 20/10/2019. 
 
152 
Rev. Interd. em Cult. e Soc. (RICS), São Luís, v. 6, n. 1, p. 151- 163, jan./jun. 2020 





“Primera Memoria” es una obra de la escritora catalana Ana María Matute3, del 
año 1959, es la primera parte de la trilogía Los mercaderes, que tiene como los títulos los 
libros Los soldados lloran de noche (1963) y La trampa (1969). Aunque pertenezcan a la 
misma composición, los volúmenes pueden ser leídos separadamente porque poseen historias 
independientes, mismo que algunos personajes se hagan presentes en las tres narrativas. 
Matute es una novelista que se ha dedicado a construir un universo narrativo centrado en la 
niñez, en que los personajes casi siempre se van involucrando con los procesos de 
desencantamiento y pérdida de la inocencia. 
El libro nos trae un enredo que se pasa en los inicios de la Guerra Civil Española
4
, 
un tiempo histórico a menudo abordado por la autora y que será el hilo conductor de la 
                                                          
3
 Ana María Matute nació en 1925 en Barcelona. Viene de una familia burguesa y desde niña era una chica 
sensible y frágil. Vivió una vida muy intensa. La gran parte de su niñez la vivió viajando entre Madrid y 
Barcelona debido al trabajo de su padre y por eso tuviera dificultad en adaptarse al entorno, pues sentía que no 
pertenecía a ningún lugar. Según algunos biógrafos, una experiencia importante para la escritura de Matute, ha 
sido el tiempo que pasaba en la casa de Mansilla de la Sierra en Logroño, que era una finca de sus padres. Todos 
sus veranos pasaba allí y se inspiró de la vida de la gente allí, lo cual se refleja en algunas de sus obras. La guerra 
civil fue lo que marcó definitivamente la vida de Matute como escritora igual que a muchos otros escritores 
durante ese periodo. Matute tenía solo 10 años cuando la guerra empezó. La guerra le ha hecho madurar y ver el 
mundo con otros ojos. De ahí que va escribiendo, ya desde joven, sobre temas como la soledad, la miseria, la 
traición y la muerte. Son temas recurrentes que se pueden encontrar en sus libros, que en la mayoría los 
protagonistas son niños y adolescentes que viven sobre el paso de la infancia a la adolescencia o de la 
adolescencia a la adultez. La pérdida de la inocencia suele tener un gran impacto en los protagonistas y viene de 
forma abrupta para ellos, generalmente con unos tantos cuantos cuestionamientos sobre el “yo” que tienen 
insertado en sí mismos. 
4
 La Guerra Civil española tuvo lugar entre 1936 y 1939 entre el bando republicano y el bando nacional, que 
estaba dirigido por el general Francisco Franco. Por aquella época, el presidente de España era Manuel Azaña, 
un republicano elegido democráticamente. Como parte del ejército español estaba asentado en Marruecos, varios 
de los generales más influyentes, con Francisco Franco a la cabeza, dieron un golpe de estado. 
El bando de la izquierda fue el conocido como bando republicano y estaba formado por el gobierno que había 
habido hasta ese momento, junto con sindicatos, comunistas, anarquistas y muchos obreros y campesinos. En el 
bando contrario, el nacionalista, estaba la parte rebelde del ejército, la burguesía, los terratenientes y, por lo 
general, las clases más altas. Por diferentes motivos muy ligados al contexto europeo de la época, el bando 
republicano estuvo apoyado por la Unión Soviética y por las democracias europeas, mientras que el bando 
nacionalista tuvo el soporte de los gobiernos fascistas de Alemania y de Italia, lo que supuso que este bando 
estuviera mejor armado que el contrario. 
La Guerra Civil fue una de las guerras más duras que se recuerdan en España. Tras la victoria del general Franco 
y del bando nacionalista, comenzó una dictadura en el país que duró casi 40 años, desde 1939 hasta 1975, año en 
el que falleció el dictador español. A pesar de que el bando de Franco había recibido ayuda alemana, el dictador 
decidió no involucrarse de manera directa en la posterior II Guerra Mundial, ya que el estado en el que se 
encontraba España tras su guerra civil era realmente lamentable. Solo fueron en apoyo de los alemanes un 
pequeño grupo de voluntarios. Durante toda la época de la dictadura de Franco, España sufrió un continuo 
aislamiento internacional, pero que se fue debilitando con el paso de los años. Como el dictador español quería 
que se reconociera a su país a nivel internacional, poco a poco comenzó un cierto tipo de mejoras en la vida 
social. En la década de los años 50, España fue aceptada como miembro de las Naciones Unidas y en 1970, 
Franco nombró al príncipe Juan Carlos como su sucesor en el mandato. La idea de Francisco Franco era que 
Juan Carlos siguiera a la cabeza de la dictadura que había llevado durante muchos años, pero tras la muerte del 
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memoria de los personajes en la novela. El personaje principal es Matia, una chica de 14 años, 
que parece narrar de una posición lejana como si ya estuviera adulta, volviendo la mirada 
hacia su pasado: 
Borja tenía quince años y yo catorce, y estábamos allí a la fuerza. Nos aburríamos y 
nos exasperábamos a partes iguales, en medio de la calma aceitosa, de la hipócrita 
paz de la isla. Nuestras vacaciones se vieron sorprendidas por una guerra que 
aparecía fantasmal: lejana y próxima a un tiempo, quizá más temida por invisible. 
(MATUTE, 2010, p.13) 
 
El espacio del libro es la isla de Mallorca, donde Matia pasa su tiempo 
aburridamente con su primo Borja, en la casa de su tiránica abuela. Ambos están apartados de 
sus padres, la madre de Matia está muerta y su padre no aparece hace tiempo. El libro nos 
indica que él posiblemente tenía ideas de izquierda, en una época de hostilidades y extrema 
segregación política, por ejemplo, en este fragmento donde la protagonista está con su abuela: 
“Sus manos manchadas de rosa y marrón se posaban protectoras en mi cabeza, mientras 
hablaba entre suspiros, de mi corrompido padre (ideas infernales, hechos nefastos) y mi 
desventurada madre (Gracias a Dios, en Gloria está)” (MATUTE, 2010, p. 14) 
Matia pasa a vivir con la abuela después de la muerte de Mauricia, la mujer que la 
cuidaba. Borja también puede ser considerado un huérfano, su padre está luchando por los 
nacionalistas en el frente, y su madre, aunque esté viva y viviendo con ellos, siempre está 
alejada, esperando a su marido. 
A Matia no le gusta aquella vida, llena de reglas y rituales, donde el odio es una 
sutil telaraña que a todos acecha. Todo eso es filtrado por los ojos de esa niña que tiene que 
crecer en un nuevo mundo, lidiando con su soledad. Es también a través de la visión de Matia 
que percibimos la cruda naturaleza de la isla, principalmente el poder omnipotente del sol. 
Otro personaje importante de la narrativa es Manuel, un niño misterioso cuyo padre había 
sido muerto por sus ideales de izquierda, había sido echado de los peñascos que bordeaban el 
mar. Manuel acaba por acercarse de Matia y Borja, pese a la separación ideológica de las dos 
familias. 
La hipocresía también tiene una fuerte presencia en la novela, principalmente por 
la sobrevaloración de los valores tradicionales en el pueblo, donde había una cierta paz, la 
guerra estaba lejos en su forma material. Sin embargo, en su aspecto simbólico e ideológico la 
opresión y la separación estaban allí presentes, todos tenía que defender una cierta imagen 
                                                                                                                                                                                     
dictador en 1975, el Rey Juan Carlos I fue coronado e instauró de nuevo la democracia en España que dura hasta 
nuestros días. (https://www.donquijote.org/es/cultura-espanola/historia/guerra-civil/, acceso en el 27 de julio de 
2019) 
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moral que muchas veces no correspondía a la realidad. Borja, por ejemplo, delante de la 
abuela es un chico calmo y dulce, lejos de ella es líder de un grupo de adolescentes 
aventureros y violentos: fumaba, bebía, y robaba de los parientes. Otro ejemplo de esa 
contradicción Lauro, “el Chino”, el excéntrico hijo del ama de casa Antonia. Él es un ex 
estudiante de seminario que cuida de la educación de los dos jóvenes, que no sabe imponerse 
sobre los niños, principalmente sobre Borja, por eso en muchas ocasiones acaba por mentir 
para la abuela.  
La novela es llena de lirismo y de melancolía y en ella acompañamos, por los ojos 
de la niña, todo el pesado contexto histórico de la época. Es como si fuera una pequeña e 
íntima historia de la vida privada, a través de la cual se desvela todo un mundo. En los 
próximos apartados vamos a analizar con más profundidad la cuestión de la memoria, de la 
identidad y las relaciones que se producen entre estos temas y el espacio, donde se desarrollan 
los hechos, además de las relaciones que se establecen entre los personajes. 
 
 
2 MEMORIA Y IDENTIDAD EN PRIMERA MEMORIA 
 
La obra nos enseña una singular mezcla entre memoria colectiva e individual y la 
construcción de la identidad. A través de su filtro casi lírico podemos percibir todo el peso de 
las tradiciones y costumbres, además de la influencia de la Guerra. Como ya se sabe, Matia es 
una forastera en aquella isla, donde está contra su voluntad y donde casi todo le da asco. Ella 
está en la isla, porque, así como Borja, es una huérfana y aquel pueblo costero parece un lugar 
seguro y calmo, lejos de la balburdia violenta de la guerra. Sin embargo, la guerra presenta 
señales de su existencia, sea en pequeños sucesos que llegan en los oídos de la protagonista, 
sea en su percepción arguta de que el conflicto habita a las personas del pueblo, como algo 
que a todos consume: 
 
La abuela escudriñaba el mar con sus gemelos de teatro, que desempañaba con una 
punta de su pañuelo, y nada, nada. Un par de veces, muy altos, pasaron aviones 
enemigos. Sin embargo, algo había, como un gran mal, debajo de la tierra, de las 
piedras, de los tejados, de los cráneos. (MATUTE, 2010, p. 27) 
 
También en la isla Matia ve por la primera vez un hombre muerto. Se trata del 
padre de Manuel, José Taronjí, que fue echado del peñasco por sus propios parientes, los 
hermanos Taronjí, especie de policía moral nacionalista. Cuando eso ocurre, ella y Borja están 
en las playas de Santa Catalina, donde él esconde sus objetos: la bebida, los cigarrillos y la 
carabina. Los dos, aunque sean chicos ya beben y fuman, además de participar de pequeñas 
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peleas entre los grupos de adolescentes de la isla. Ella lo hace principalmente por culpa de 
Borja que parece ejercer una influencia mágica sobre todos. 
Estas “reglas y cánones prefijados” que representan los valores tradicionales son 
sobrecogedores en la isla, principalmente en la figura de la abuela y de los vecinos más 
influyentes. Pero, como es previsible, muchas son las desobediencias secretas a esas reglas y 
las rebeldías íntimas contra ese sistema, principalmente en el caso de Borja y Matia. Por 
ejemplo, uno de esos valores es el papel de la mujer tradicional, bella y recatada en la cual la 
abuela quiere volver a Matia: 
 
Una de las cosas más humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupación 
constante de mi abuela por mi posible futura belleza. Por una supuesta belleza que 
debía adquirir, fuese como fuese. —Es lo único que sirve a una mujer, si no tiene 
dinero. La belleza, pues, era el único bien con que podía contar en la vida. Sin 
embargo, aquella belleza era todavía algo inexistente y remoto, y mi aspecto dejaba, 
bastante que desear, en el concepto de mi abuela. (MATUTE,2010, p. 113) 
 
Matia, de pronto, se rebela contra esas imposiciones, se mantiene delgada y 
quemada por el sol, corriendo por el pueblo con los chicos, fumando y bebiendo en secreto. 
También hay rebeldía en Borja, que presenta la imagen del muchacho perfecto delante de la 
abuela, pero lejos de ella es un jefe de una pandilla de jóvenes que negocia con 
contrabandistas; también bebe, fuma y habla palabrotas. Por fin, la rebeldía contra la 
omnipresente religión católica es representada por El chino, que mismo de manera velada 
tiene una profunda crisis de fe y es considerado ateo por muchos. 
La narrativa de Matute revela cómo los recuerdos de una niña se van mezclando 
con los hechos que experiencia, con los nuevos contextos sociales en los cuales se ve inserida, 
creando, así, relaciones de memoria. La adolescente empieza a cuestionar su sentido e 
identidad en aquel mundo al mismo tiempo en que la realidad le impone establecer contacto 
con nuevos grupos.  
De acuerdo con Jean Duvignaud
5
 en el prefacio de Memoria Colectiva (2003), 
Maurice Halbwachs (1977-1945), estudioso de Durkheim, va más allá de las tesis de lo 
psicológico acerca de la memoria para hacer un estudio de los contextos sociales de ella, 
presentado inicialmente en el trabajo Los contextos sociales de la memoria (1925) y ratificado 
en su obra póstuma Memoria Colectiva, publicada por primera vez en 1950, a partir de la 
investigación dejada por el académico. 
                                                          
5
 Profesor de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Orleáns-Tours que escribió el prefacio del libro La 
Memoria Colectiva, de Maurice Halbwachs. 
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Considerando, en principio, el carácter psicológico de la memoria, es instintiva la 
idea de que "recordar" algo requiere la existencia de un evento y un actor. En esta perspectiva, 
tenemos la noción individual de memoria, en la medida en que creemos que debe haber una 
persona que participó del evento, sea como un oyente o como un actor, y, por lo tanto, 
recuerda ese hecho y puede, así, reportarlo y guardarlo. Esta es, entonces, la concepción de 
memoria como la facultad de almacenamiento de informaciones y podemos clasificarla como 
"memoria individual” o como afirma Candau (2016) “memoria de alto nivel”, o sea, la 
“memoria propiamente dicho”: “Evocación deliberada o invocación involuntaria de recuerdos 
autobiográficos o pertenecientes a una memoria enciclopédica (saberes, creencias, 
sensaciones, sentimientos, etc.). (CANDAU, 2016, p. 23, traducción nuestra) 
De las ideas anteriormente expuestas emerge la afirmación de que hay que haber 
un testigo, para que un hecho sea perpetrado y pueda convertirse en la memoria de un grupo. 
A este testimonio, según Halbwachs (2003), vamos a recurrir "para robustecer o debilitar y 
también para completar lo que sabemos de un evento sobre lo cual tenemos alguna o poca 
información "(HALBWACHS, 2003, p. 29, traducción nuestra). Según Halbwachs, "el primer 
testimonio a que podemos recurrir siempre será el nuestro" (HALBWACHS, 2003, p. 29, 
traducción nuestra). La relación entre el testimonio del “yo” y el testimonio del "otro" hay que 
ser armónica, pues los dos deben entenderse como parte del mismo grupo, así como el hecho 
vivido y recordado debe ser común a los miembros de ese grupo. 
En Primera Memoria, Matia es el “yo” que emerge como el testigo que va 
diseñado el enredo, al mismo tiempo en que recurre a los otros actores, presentes en la obra, 
por lo tanto, sus compañeros de recuerdos, para darnos a conocer las imágenes que componen 
el pasado inexorable de su historia y el contexto donde todo sucedió. 
 
El día que llegué a la isla, hacía mucho viento en la ciudad. Unos rótulos medio 
desprendidos tableteaban sobre las puertas de las tiendas. Me llevó la abuela a un 
hotel oscuro, que olía a humedad y lejía. Mi habitación daba a un pequeño patio, por 
un lado, y, por el otro, a un callejón, tras cuya embocadura se divisaba un paseo 
donde se mecían las palmeras sobre un pedazo de mar plomizo. La cama de hierro 
forjado, muy complicada, me amedrentó como un animal desconocido. La abuela 
dormía en la habitación contigua, y de madrugada me desperté sobresaltada —como 
me ocurría a menudo— y busqué, tanteando, con el brazo extendido, el interruptor 
de la luz de la mesilla. Recuerdo bien el frío de la pared estucada, y la pantalla rosa 
de la lámpara. (MATUTE, 2010, p. 15) 
 
Los estudios realizados por Halbwachs y por el antropólogo Joël Candau nos 
traen, por lo tanto, una nueva dimensión cuanto a la noción de memoria y, a continuación, 
presentan los marcos sociales que la componen. Para ellos, aunque aparentemente particular, 
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la memoria se remite a un grupo; el individuo lleva en sí el recuerdo, pero siempre está 
interactuando en la sociedad, ya que "nuestros recuerdos permanecen colectivos y son 
recordados por los demás, incluso en el caso de eventos que sólo nosotros estábamos 
involucrados y los objetos que sólo nosotros hemos visto "(HALBWACHS, 2003, p. 30, 
traducción nuestra).  
La memoria individual no deja de existir, pero tiene sus raíces en diferentes 
contextos, con la presencia de diferentes participantes, y esto permite que ella haga una 
transposición en la memoria de su naturaleza personal para convertirse en un conjunto de 
hechos compartidos por un grupo, pasando de la memoria individual a memoria colectiva. 
Matute, a lo largo de su narrativa, hace muy bien esta transposición de que nos habla 
Halbwachs, como por ejemplo en el trecho en que Matia y Borja conversan en la logia sobre 
la guerra y él le habla de cosas que ella no había vivido, por eso no lo comprende, pero hace 
un viaje a sus propios recuerdos, aislándose de la logia, de la isla y de la compañía de Borja. 
 
“¿Sabes?, nosotros teníamos allí una casa muy bonita. Yo iba al colegio…” Hablaba 
de su tierra y de sus amigos, y yo le escuchaba sin entenderle bien. Pero me gustaba 
el tono de su voz. Miraba hacia los arcos y el cielo, y pensaba: “Mauricia”. (El 
huerto, la casa de mi padre, el bosque y el río, con sus álamos. ¡El río con sus 
remansos verdes y quietos, como grandes ojos de la tierra!) (MATUTE, 2010, 
p.108) 
 
Hay aquí, por lo tanto, una relación intrínseca entre la memoria individual y la 
memoria colectiva, una vez que no es posible al individuo evocar recuerdos de un grupo con 
que sus recuerdos no se identifican. De acuerdo con Halbwachs (2003, p. 39): 
 
(…) para que nuestra memoria venga a aprovecharse de la memoria de los demás, 
no basta que ellos nos muestren sus testimonios: también es necesario que exista un 
acuerdo de una con las otras, bien como puntos de conexión entre ellas, pues sólo así 
habrá una base común en la construcción de aquel que intentamos recordar. 
(HALBWACHS, 2006, p. 39, traducción nuestra) 
 
En este sentido, la constitución de la memoria de un individuo es una 
combinación de recuerdos de los diferentes grupos de los que participa y sufre influencia, sea 
en la familia, en la escuela, en un grupo de amigos o en el ambiente de trabajo. El individuo 
entonces participa de dos tipos de memoria, individual y colectiva, y esto ocurre en la medida 
en que "el funcionamiento de la memoria individual no es posible sin estos instrumentos que 
son las palabras y las ideas, que la persona no las ha inventado, pero que las toma prestado de 
su entorno" (HALBWACHS, 2003, p. 72, traducción nuestra). Percibimos que, en la obra, la 
narradora hace un paseo por los grupos en los cuales comparte su experiencia, desde el grupo 
158 
Rev. Interd. em Cult. e Soc. (RICS), São Luís, v. 6, n. 1, p. 151- 163, jan./jun. 2020 
ISSN eletrônico: 2447-6498 
 
familiar hasta aquellos con los cuales comparte los hechos ajenos a la rutina familiar, como se 
puede comprobar con los fragmentos abajo, en que algunos personajes hablan sobre Jorge de 
Son Major: 
 
Si había alguien a quien mi primo admiraba de lejos era a Jorge de Son Major. 
Deseaba imitarle, ser algún día como él. Que se contaran de él algún día cosas como 
las que oíamos de aquel misterioso pariente nuestro, que vivía al final del pueblo, en 
la esquina del acantilado, retirado y sin ver a nadie, con un viejo criado extranjero 
llamado Sanano. Por lo que oí a Antonia y a Es Ton, Jorge de Son Major fue un tipo 
raro, un aventurero que dilapidó su fortuna de un modo absurdo —según la abuela— 
en extraños y pecadores viajes por las islas. Pero a los ojos de mi primo era 
únicamente un ser fantástico. (MATUTE, 2010, p.48) 
 
Inconscientemente, dejé de mirarle a él para mirar a Jorge, y algo ocurría en mí, tan 
nuevo, que dolía. Jorge no era como lo habíamos imaginado. No era ni el dios, ni el 
viento, ni el loco y salvaje huracán de que hablara es Mariné, el Chino y Borja 
mismo. Jorge de Son Major era un hombre cansado y triste, cuya tristeza y soledad 
atraían con fuerza. (MATUTE, 2010, p.186) 
 
Al mismo tiempo, "sobre la base de cualquier recuerdo habrá una llamada a un 
estado de conciencia manifiestamente individual" (HALBWACHS, 2003, p. 42, traducción 
nuestra) que permite la reconstitución del pasado, de manera que tenga particularidades en la 
memoria de cada uno. Esto significa que, aun siendo parte de un grupo, el individuo no pierde 
sus características, consiguiendo, entonces, distinguir su propio pasado. Para Candau, este 
‘estado de conciencia’, a que se refiere Halbwachs, es la identidad en cuanto representación, o 
sea, “yo tengo idea de quién soy” (CANDAU, 2016, p.25, traducción nuestra). La 
construcción de la identidad, de esa forma, resulta de los procesos memorialistas, que aquí 
van más allá de la función meramente mental, pues no se trata de la capacidad individual que 
uno tiene para recordar, almacenar y evocar, y sí un recordar que ocurre dentro de los marcos 
de los grupos por los cuales tenemos un sentimiento de pertenecimiento o no. Eso es lo que 
vive Matia, ya que en la isla comparte su vida con los grupos de los niños, de la familia suya, 
de la familia de Manuel. Existe por parte de esa niña una fuerte resistencia delante de la 
posibilidad de perder su identidad tan enmarcada en las reminiscencias de su vida antes de 
llegar a la casa de su abuela. Es posible percibir esto en el pasaje en que Matia se da cuenta de 
es alguien en medio a los demás. 
 
Y en medio de una extraña vergüenza, como si se abriese paso en mí la expiación de 
confusas, lejanísimas culpas que no entendía pero que lamían mis talones (cometidas 
tal vez contra todo lo que me rodeaba, sin excluir al Chino, a Antonia, ni, tal vez, al 
mismo Guiem; culpas y sentimientos que no deseaba reconocer, como el temor o 
amor a Dios), me pareció que una delgada corteza se rompía, con todo lo que me 
obligaban a sofocar, Borja con sus burlas, la abuela con sus rígidas costumbres y su 
pereza y despreocupación de nosotros y tía Emilia con su inutilidad pegajosa. De 
pronto, me levanté de entre todo aquello. Era solamente yo. «¿Y por qué, por qué?», 
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me dije. En aquella siesta de la tierra, en el momento en que un perro muerto 
infectaba el agua de un pozo, era yo, solamente yo, sin comprender cómo, en un 
deslumbramiento desconocido (sólo posible a los indefensos catorce 
años).  (MATUTE, 2010, p. 127-128) 
 
Joël Candau desarrolla, en su libro, como una de las ideas centrales la estrecha 
simbiosis que protagonizan la memoria y la identidad: 
 
La memoria, al mismo tiempo que nos labra, nosotros, por nuestra parte, la 
modelamos a ella. Eso resume perfectamente la dialéctica de la memoria y la 
identidad, que se abrazan una a otra, se fecundan mutuamente, se funden y se 
refunden para producir una trayectoria de vida, una historia, un mito, una narrativa” 
(CANDAU, 2016, p. 16, traducción nuestra). 
 
De ese modo, podemos afirmar que la memoria es un elemento extremadamente 
necesario para que la identidad se pueda diseñar, ganar contornos sólidos, aunque cuando se 
está de paso de la niñez a la adolescencia, como es el caso de Matia y quizás de todos los 
niños involucrados en las tramas de la novela de Matute. Una cosa que necesitamos subrayar 
acerca del pensamiento de Candau es que para él necesitamos de una memoria porque “todo 
aquel que recuerda domestica el pasado, pero sobre todo se lo apropia, lo incorpora, y le 
imprime su sello, como si fuera un etiquetaje memorialista que cumple la función de 
significante de la identidad” (CANDAU, 2016, p. 74, traducción nuestra). 
Matia, la protagonista de Matute, como se ha dicho, es una chica que se vio 
quitada de su lugar, alejada de las cosas que componían el cuadro en que su vida seguía 
tranquila, aunque estuviese separada de su padre. Pese la ausencia del padre de la 
protagonista, es él que viene a habitar los recuerdos de ella sustituyendo la figura materna y 
todo que representa una madre para su niña, cuando se piensa en la identidad que se va a 
establecer a lo largo del tiempo entre la niñez y la adolescencia. Casi siempre es en los 
recuerdos centrados en su padre, que Matia consigue mirarse como alguien. Pero en aquella 
isla, con aquellas personas, con los hechos que va a testimoniar, con las relaciones que se 
establecen entre ella y Borja, y después su convivencia con Manuel, algo se rompe. Es cuando 
Matia pasa a vivenciar sus cuestionamientos interiores, haciendo un traslado entre la realidad 
que de ella se acerca y lo que hay de más concreto en su vida: la memoria que la lleva a los 
sitios, a las imágenes, a las sensaciones que componen lo que la enmarca identitariamente. 
Hay aquí una fragmentación, según Candau (2016), que desorganiza, en Matia, la 
estructuración de sus memorias, poniéndola en una situación de desplazamiento completo del 
“yo” en que se hubiera comprendido hasta el momento en que ha pasado a vivir lejos de su 
lugar. 
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En medio a tal desplazamiento, Matia intenta comprenderse y empieza a alejarse 
de aquella niña inocente, percibiéndose, entonces, en un mundo de cosas y sentimientos que 
antes no le reclamaban cualquier reflexión acerca de ello, como se puede ver en el fragmento 
que sigue: 
 
Estaba asustada, temerosa de oír aquellas cosas. ¡Era algo tan nuevo para mí! No el 
haber descubierto el secreto de la vida de Manuel —un secreto sucio de hombres y 
mujeres, del que no era culpable— sino por la forma cómo entendía el desconocido 
mundo: el pavoroso, aterrador mundo con que nos amenazaban a Borja y a mí, del 
que huía desesperadamente el Chino. El mundo al que maliciosamente aludían 
Guiem y Es Mariné, el mundo que, por lo visto, pertenecía a gentes como Jorge de 
Son Major. A mi pesar, no le entendí. (MATUTE, 2010, p.138-139) 
 
 
3 PAISAJE Y ESPACIO EN PRIMERA MEMORIA 
 
 
Muchos son los impactos causados por el paisaje de la isla y su atmósfera en el 
personaje principal, la joven Matia. La isla de Mallorca representaba un nuevo e inhóspito 
territorio para la joven niña desplazada de su lugar originario. Los elementos naturales y 
geográficos luego asoman como una fuerza extraña que reproduce la violencia y la vigilancia 
escondidas en la isla. Entre todos los elementos el sol es que tiene un mayor y sobrecogedor 
poder: 
 
El odio, recuerdo bien, alimentaba como una gran raíz el vivir del pueblo […] El 
odio estallaba en medio del silencio, como el sol, como un ojo congestionado y 
sangriento a través de la bruma. Siempre, allí en la isla, me pareció siniestro el sol, 
que pulía las piedras de la plaza y las dejaba brillantes y resbaladizas como huesos o 
como un marfil maligno y extraño. (MATUTE, 2010, p. 37) 
 
Por la cita se puede ver como el sol acecha a todo y a todos. También el viento es 
un elemento muy presente y que parece denunciar una especie de mal secreto en la propia 
tierra y en su subterráneo, tal vez, una metáfora para el incómodo que aquel desplazamiento 
forzado provocaba en Matia: 
 
Pero al viento le temía y, antes de que empezara, lo presentía como el roce de un 
animal que trepara por la pared. Me despertaba en la oscuridad. El espejo brillaba y 
sentía como un soplo recorriendo el cuarto. A veces, me daban un miedo parecido 
las flores que surgían inesperadas, de los pequeños jardines y huertos, tras las casas 
del pueblo: como denunciando algún misterio de bajo la isla, algún reino, quizá, 
bello y malvado. (MATUTE, 2010, p. 85) 
 
El teórico Eric Dardel hace reflexiones interesantes acerca de la relación del 
hombre con la tierra en que habita. Dardel, uno de los grandes nombres de la Geografía 
Humanista Cultural, en su libro El hombre y la tierra (2011) nos propone un análisis que va 
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más allá de lo superficial con relación al espacio geográfico. Él plantea que nosotros 
establecemos una relación íntima de conexión o desconexión con los distintos espacios del 
mundo. 
El pensador establece el concepto de geograficidade donde se puede 
geográficamente como el ser-y-estar en el mundo. En una comprensión fenomenológica y 
ontológica de los espacios geográficos. Según Dardel: 
 
Miedo, admiración, simpatía, participamos aún, por más modernos que seamos, por 
un acuerdo o desacuerdo fundamental, del ritmo del mundo nos rodea. Entre el 
Hombre y a Tierra permanece y continúa una especie de complicidad en el ser. 
(DARDEL, 2011, p. 6, traducción nuestra) 
 
En la perspectiva de la novela lo que ocurre es una especie de ruptura en esta 
dicha “complicidad” ya que a todo momento Matia siente una especie de incómodo 
relacionado a su lugar en aquel mundo y la sombra amenazante que personas y lugares 
proyectan sobre ella. La propia casa donde ahora vive representa un lugar de extraña 
dominancia e inseguridad. 
La casa de la abuela está el punto más alto del pueblo, donde ella puede ver y 
vigilar todo el declive y los trabajadores que allí viven. Ella representa la faz humana del sol 
que a todos acecha, es necesario escapar de su mirada, sin embargo, cuando están delante de 
ella los personajes adquieren una falsa personalidad y nunca demuestran lo que realmente son. 
Es la versión familiar de la hipocresía que existe en la generalidad de la isla. Todos estos 
nuevos ambientes no dejan de producir un efecto en Matia, la que más sufre con la falta de 
afecto sea humano o ambiental, lo que ella causa un estado de “decepción”: Lo que el hombre 
encuentra, así, en la Tierra es una 'característica', una cierta acogida. Es porque él exprime su 
decepción cuando ella no presenta más que una pura objetividad de un existente bruto. 
(DARDEL, 2011, p.44) 
Sin embargo, la protagonista encuentra lugares donde puede resistir y ser quien 
realmente es, donde empieza a criar relaciones más o menos estables con el ambiente. Uno de 
los primeros lugares del tipo que aparecen en la historia es el pequeño puerto donde su primo 
Borja guarda su barca y los objetos que roba. Allí los dos adolescentes pueden disfrutar de lo 
prohibido y desvelar sus heridas. Otro espacio es la logia de la casa, uno de los pocos espacios 
en que la mirada de la abuela no llega, y donde Matia pasa a establecer relaciones más 
verdaderas con su primo: 
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Teníamos el día entero para nosotros dos, pero solamente en la noche, fumando un 
cigarrillo y sin vernos claramente los rostros, nos hacíamos confesiones que jamás 
habríamos escuchado ni dicho a la luz del día. Y lo que en la logia y de noche se 
decía no lo repetíamos al día siguiente, como si lo olvidáramos. (MATUTE, 2010, p. 
34) 
 
En aquella logia Matia resistía a dos de las fuerzas antagónicas de libro: la abuela, 
que no los podría ver y el sol, ya que los secretos eran compartidos por la noche. Por fin, 
cuando Matia pasó a frecuentar la casa de Son Major y a establecer contacto más íntimo y 
sentimental con Manuel ella crea otro punto de protección: “Como si con él, con su mano, con 
mi infancia que se perdía, con nuestra ignorancia y bondad, quisiera hundir nuestras manos 
para siempre, clavarlas en la tierra aún limpia, vieja y sabia.” (MATUTE, 2010, p.137). Al 
conectarse con Manuel la visión de la tierra empieza a cambiar, por primera vez los aspectos 
positivos surgen. Mientras están juntos la tierra es el espacio “limpio y sabio” que jamás había 




Es posible concluir con este trabajo que la memoria tiene una importancia enorme 
en las relaciones humanas y en la construcción de la historia y la cultura, y sobre todo en la 
construcción de la identidad de los individuos. La memoria constituye nuestra personalidad y 
las asociaciones de las memorias de los individuos constituye las comunidades, los grupos 
sociales en los cuales experenciamos nuestras vivencias. Las artes, entre ellas la ficción 
literaria, nos muestran una capacidad especial de confrontar los hombres con su propia 
memoria. Así lo hizo Ana María Matute en la novela que fue aquí analizada. La combinación 
de los recuerdos de Matia, la protagonista de la trama, con los recuerdos de los demás, resulta 
en una narrativa rica en detalles, que nos permite comprender tanto el mundo donde se 
hallaba cerrada la chica, con su abuela dominadora y su primo nada virtuoso, como el mundo 
y la vida de las personas que vivían alejadas. Las evocaciones de los otros personajes sobre 
hechos y personas que componen el escenario donde la narrativa transcurre, van paso a paso 
haciendo el diseño que lleva el lector a las cercanías de aquel mundo, en un movimiento, que 
oscila entre el camino de lo individual y el camino de lo colectivo, sin perder la mirada por 
los espacios y sin aburrirse con el ir y venir de la temporalidad. 
La novela consigue descubrir las debilidades, miedos y angustias humanas en 
aquella falsa paz suspensa en la isla, todo eso por los ojos de una muchacha que está 
perdiendo la inocencia delante de la crueldad del mundo adulto y de sus malicias. La 
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memoria de Matia puede ser la memoria de varios otros niños apartado de sus infancias, pero 
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